Fazia anos que eu não ia a um cinema de verdade, mesmo nos “antes tempos” pré-pandemia. Mas outro dia fui ver o novo documentário, Aleluia: Leonard Cohen, Uma Jornada, Uma Canção.
Eu amo Leonard Cohen como compositor. Canadense nascido em uma família judia ortodoxa em 1934, foi romancista e poeta antes de se dedicar ao canto e à composição. Suas letras muitas vezes traziam aspectos de sua tradição de fé, ao mesmo tempo em que sugeriam uma compreensão profunda e em camadas da complexidade da vida. Ele cantou o amor, a fé, a perda, a busca, as provações de seu povo, a sexualidade e os relacionamentos e, essencialmente, a tentativa de viver neste mundo em toda a sua tragédia e triunfo.
De todas as suas canções, a mais famosa talvez seja “Hallelujah”, faixa do seu sétimo álbum, Várias posições, lançado em 1984. O álbum não saiu nos EUA na época porque foi rejeitado pelo então chefe da Columbia Data. Assim, a música permaneceu obscura, embora Bob Dylan a cantasse ao vivo de vez em quando, até que John Cale gravou uma versão em 1991. Cale rearranjou a música dos 15 versos que Cohen compartilhou com ele.
O documentário conta a evolução de “Hallelujah”, destacando como passou da obscuridade para uma espécie de propriedade comunal casual. Inúmeros artistas, de Jeff Buckley, que a imortalizou, a Willie Nelson, Brandi Carlile e até a cantora de ópera Andrea Bocelli, gravaram uma versão da música, mudando suas letras e versos para se adequarem aos seus próprios arranjos.
Quando a tecnologia tornou isso possível, criei uma playlist especial no meu telefone com apenas 12 artistas diferentes cantando uma versão dela. Cinquenta e seis minutos seguidos de “Aleluia”. Ver o documentário me fez pensar novamente: o que há nessa música que tem um apelo infinito para o público e moveu músicos ao longo das décadas para mantê-la viva e próspera por quase 40 anos? E por que, mesmo agora, isso sempre parece relevante e oportuno?
A palavra em si, Aleluia, composta das duas palavras hebraicas, hallel (louvor) e sim (uma forma abreviada de Yahweh, Deus), significa literalmente louvar a Deus. Mas a letra e o tom da música parecem oscilar entre o hino e o canto fúnebre, duas formas musicais que podem servir como respostas a quase tudo o que acontece em nossas vidas: canções que celebram e reconhecem as bênçãos e provisões de nossas vidas, e canções que lamentar nossas perdas, nossos desgostos e nossas mortes. No filme, Cohen chama a palavra de “rico e abundante” e diz que as pessoas a “cantam há milhares de anos para afirmar nossa pequena jornada”.
De todos os vários arranjos que foram gravados, e as liberdades tomadas, as linhas de abertura permanecem as mesmas em todas as versões: Mas você realmente não se importa com música, não é?/É assim. . . /A queda menor, a elevação maior/O rei perplexo compondo ‘Aleluia’.”
A história a que Cohen está se referindo é a do século 10 aC Rei Davi, conhecido nas escrituras hebraicas tanto por sua profunda fé em seu Deus quanto por suas profundas falhas pessoais. De todos os muitos retratos artísticos do Rei David, “King David Taking part in the Harp” (1622), do pintor holandês da Idade de Ouro Gerard van Honthorst, parece-me retratar algum elemento visível tanto da dor quanto da esperança que percebo na obra de Cohen. música.
‘Rei David Tocando a Harpa’ (1622) de Gerard van Honthorst
A imagem é de um rei não necessariamente jovem, mas ainda em seu auge. Suas mãos na harpa parecem fortes, como se tivessem conhecido algum trabalho – Davi period um pastor e passou muito tempo no deserto fugindo do enlouquecido Rei Saul antes de se tornar rei. Seu pescoço é grosso e musculoso, mas há algumas linhas rastejantes em seu rosto rosado. A riqueza de suas roupas e sua coroa mostram que ele está seguro de seu sucesso e é alguém de poder.
Mesmo sem conhecer a narrativa mais longa da vida de Davi escrita nas escrituras hebraicas, ainda poderíamos supor que, com sua idade, é provável que ele tenha conhecido vitórias e fracassos, triunfos e tristezas. A vida de David, como a maioria da nossa, foi cheia de luz e escuridão, uma oscilação entre nossas tentativas sinceras e honestas de viver com integridade, compaixão e amor generoso e altruísta, e nossos deslizes ou ações que não afirmam uma vida florescente e amor por nós mesmos ou outros.
Na pintura, talvez procurando mais uma vez aquele “acorde secreto”, David toca o que provavelmente period uma lira, um instrumento frequentemente associado aos deuses nos tempos antigos, assim como a própria música. Davi period um músico talentoso desde a juventude e, enquanto pastor, usava a lira para ajudar a acalmar e apaziguar o perturbado rei Saul. Agora um rei, David ainda toca a lira, símbolo de seu dom pure de infância, sua conexão e devoção ao que ele considera sagrado e sua capacidade de apaziguar.
Seu olhar está voltado para o céu, um olhar em seu rosto evocando algum cruzamento entre humildade, dúvida e expectativa esperançosa. Sua expressão é um poderoso contraste com sua estatura forte e seu manto rico e pesado. Independentemente de seu poder e realizações, ele ainda é apenas um homem que pode cometer erros e permanece à mercê de forças além dele, seu Deus. E, no entanto, apesar da dissonância da vida de Davi, sua narrativa ainda é escrita e lida como composta de um relacionamento contínuo de amor e adoração com aquele que ele conhecia como Deus.
É verdade que nem todos valorizam um relacionamento com Deus, com uma fé específica ou mesmo com qualquer sentido da vida espiritual. E não há uma cadência para a jornada humana. Mas a música atinge o desejo humano coletivo de crença e conexão com algo ou alguém além de nós mesmos. Um relacionamento (seja com uma divindade ou outro humano) que é inquestionável, confiável, confiável e perdoador, apesar de nossos erros.
As linhas de abertura da música de Cohen são tão assombrosas e tão convidativas porque sugerem que talvez haja alguma fórmula secreta por aí que possa fornecer uma porta para esse tipo de conexão, esse tipo de aceitação incondicional de quem somos. É também uma música terna e apaixonada sobre a maneira como o amor, a intimidade e a conexão fluem e fluem entre as pessoas. Como podemos pensar que conhecemos alguém, e acreditar que somos conhecidos, ou mesmo que nos conhecemos, apenas para que os caprichos do tempo e da vida acabem ou mudem essa experiência. Podemos surpreender até a nós mesmos.
Parte da atemporalidade dessa música é que nossas vidas estarão sempre cheias de aleluias quebradas, louvores interrompidos por escolha, acaso e circunstância. Mas também acredito que, no closing das contas, apesar de como a jornada tenha sido, nós também, como Cohen, demoramos e esperamos poder encontrar o suficiente da viagem digna desse refrão interminável.
[email protected]; @enumaokoro
FTWeekend Competition, Londres
Reserve a knowledge para sábado, 3 de setembro, para ouvir Enuma Okoro e mais de 100 autores, cientistas, políticos, cooks, artistas e jornalistas em Kenwood Home Gardens, Londres. Escolha entre 10 tendas repletas de ideias e inspiração e uma variedade de perspectivas, apresentando tudo, desde debates a degustações, apresentações e muito mais. Reserve seu passe em ft.com/ftwf
Seguir @ftweekend no Twitter para saber sobre nossas últimas histórias primeiro
